твое лицо. Помню.
Глаза серые, как облака осенним утром. Они не грустные, потому что в них есть золотые лучики пробивающегося сквозь тучи солнца.
Твои ресницы с рыжими кончиками, брови темные и ровные, словно нарисованные рукой смелого художника. Помню.
Волосы жесткие и вьющиеся, темно-русые, выгорающие на солнце до рыжины, в которые я так любила запускать пальцы.
Уши с маленькими аккуратными мочками, родинки на шее. Помню.
Твои губы. Твою улыбку, от которой появлялись лучики тонких морщинок в уголках глаз.
Когда ты не брился, щетинки росли не ровно по щекам а смешными кустиками торчали в разные стороны, и волоски, если посмотреть поближе, были разного цвета: темно-русые, светло-русые и ярко-рыжие.
Родинку на кончике носа, которую ты терпеть не мог. Помню.
Руки с широкими ладонями. От работы они становились мозолистыми и шершавыми, царапали мне кожу. Помню.
Твое тело. И редкие волоски на груди, и шрам на правом боку, и веснушки на спине и плечах, и белую полоску шрама от травмы в детстве над коленом, и родинки, повторяющие созвездие Большой медведицы, на левом бедре, я все помню.
А еще я помню, какими холодными были твои губы и руки, когда я поцеловала тебя в последний раз. И эхо, падающей на крышку гроба земли, помню...